克里斯多福・諾蘭——為什麼他的電影總是這麼複雜？
你有沒有過這種經驗？一部電影看完之後，覺得非常精彩，卻又忍不住問： 「等一下……所以剛才到底發生了什麼？」，於是你決定再看第二遍，結果第二遍結束，你確實懂得更多了，但腦中又冒出更多問題。
擅長拍這種電影的人，就是克里斯多福・諾蘭（Christopher Nolan）。 在此我們簡稱-諾蘭，他以非線性敘事、複雜的時間結構，以及充滿思考性的商業大片聞名。從《記憶拼圖》、《頂尖對決》、《黑暗騎士》三部曲、《全面啟動》、《星際效應》、《敦克爾克大行動》，到《TENET 天能》與《奧本海默》，諾蘭似乎一直在挑戰觀眾理解電影的方式。
但問題來了，為什麼他的電影總是要拍得這麼複雜？也許答案並不是他故意要讓觀眾看不懂，而是因為---他不只想告訴你一個故事，他想讓你親自「經歷」那個故事。
《記憶拼圖》：如果連你自己都不知道剛才發生了什麼？
《記憶拼圖》的主角 Leonard 因為特殊的記憶障礙，無法持續形成新的長期記憶，一般導演可能會按照正常時間順序講故事，再告訴觀眾：「這個人沒有辦法記住剛剛發生的事情...」，但諾蘭不是這樣做，他乾脆把故事的時間順序打亂，就像片名一樣，將故事拆成一片片拼圖，讓觀眾自己慢慢拼出真相。
我們不知道誰值得相信，也不知道 Leonard 所相信的事情究竟是不是真相，換句話說—我們不是在旁觀一個失去記憶的人，而是和他一起失去判斷真相的能力。
這可能就是理解諾蘭電影最重要的一把鑰匙。
《頂尖對決》：答案可能一直都在你眼前
《頂尖對決》講的是兩位魔術師之間越來越激烈的競爭，但如果仔細想想，整部電影本身其實就是一場魔術，魔術師真正厲害的地方，不一定是把東西藏起來。而是——讓你看錯地方。
諾蘭也是如此，很多重要線索其實早就出現在電影裡，只是第一次看的時候，我們不知道那些東西很重要，直到結局揭曉，再回頭看第二遍，才會發現：原來答案早就在那裡。
這也是為什麼諾蘭的電影常常值得看第二次，第一次，我們跟著故事走，第二次，我們開始觀察他是怎麼欺騙我們的。
《黑暗騎士》：真正困難的不是打敗壞人
到了《黑暗騎士》三部曲，事情又不一樣了，這裡沒有複雜的時間旅行，也沒有夢境，但問題仍然很複雜，因為 Batman 面對的往往不是：「我要怎麼打敗敵人？」，而是：「如果我要維護正義，我願意付出多少代價？」，尤其《黑暗騎士》中的小丑。他真正想摧毀的並不只是高譚市。他想挑戰的是人們相信的秩序。
當法律失效、生命受到威脅、每個人都必須在自己與別人之間做出選擇時，我們還會堅持原本相信的道德嗎？所以表面上，我們正在看 Batman 對抗 Joker。實際上，諾蘭讓我們看的是：秩序與混亂之間的戰爭。
《全面啟動》：如果夢裡還有另一個夢？
到了《全面啟動》，諾蘭開始把「時間」玩得更大，一層夢境裡，可以進入另一層夢境，再進入下一層。而不同層次的時間速度又不一樣。於是觀眾開始必須記住：現在到底在哪一層？
誰還在夢裡？誰已經醒來？上一層正在發生什麼？下一層又過了多久？最後，那顆不停旋轉的陀螺，更留下了一個經典問題：這到底是現實，還是另一場夢？
諾蘭沒有急著告訴我們答案。也許因為真正重要的，從來就不是那顆陀螺。而是—你相信什麼是真實？
《星際效應》：時間最殘酷的地方，不是物理
《星際效應》又把時間帶到另一個層次，這次不是夢，而是宇宙。在極端重力環境下，時間流逝的速度可以不同。對 Cooper 而言，在米勒星球上只經歷了幾個小時；但當他回到太空船時，外界已經過去了二十多年，但對留在遠方的人而言，卻可能已經過去很多年。聽起來像是一個很複雜的物理問題。
但諾蘭最後讓我們看到的，卻不是公式。而是一位父親坐在螢幕前，看著自己的孩子一年一年長大。他沒有變老多少。孩子卻已經長大成人。
這時候 「時間」 突然不再只是物理學，它變成了—【錯過】。
這可能也是《星際效應》最動人的地方，諾蘭把一個極度複雜的科學概念，最後變成了一種每個人都能理解的情感。
《敦克爾克大行動》：一星期、一天、一小時
《敦克爾克大行動》沒有黑洞，沒有夢境，也沒有時間旅行。但諾蘭還是在玩時間，海灘上的故事大約經歷一星期，海上的故事大約經歷一天，天空中的故事則只有大約一小時。三條完全不同長度的時間線，被剪接在一起，最後逐漸交會。
為什麼要這麼麻煩？因為等待救援的一星期，和飛行員在空中戰鬥的一小時，對人的感受完全不同。諾蘭不是只想告訴我們：「敦克爾克發生了什麼。」
他想讓我們感受到：等待的時間有多漫長，而死亡逼近的時間又有多快。
然後，《TENET 天能》來了
如果前面的電影還不夠複雜……諾蘭決定再往前一步。或者應該說: 往後一步。
《TENET 天能》提出了一個非常奇怪的問題：如果時間不一定只能向前呢？這裡最容易搞錯的一點是：《TENET》並不是一般的「時光旅行」。
人物不是坐進一台機器，按下一個按鈕，突然回到十年前，而是他自己的時間方向發生改變，於是對我們而言正常向前發生的世界，在另一個人的角度看起來，可能正在倒著發生。子彈回到槍裡。汽車倒著行駛。爆炸似乎先發生，再恢復原狀。甚至同一個人，可能與另一個時間方向的自己出現在同一場事件中。
看到這裡，很多觀眾可能已經開始想：「等一下……我需要再看一次。」
尤其當主角一行人為了潛入奧斯陸自由港，利用一架波音 747 撞進倉庫，接著兩名神祕的蒙面男子突然從 Turnstile 兩側出現，故事就開始變得不太對勁了...
一個人的動作正常向前，另一個人的動作卻像倒帶一樣逆向進行。主角甚至與其中一人展開一場極其怪異的搏鬥。從這一刻開始，很多人的大腦大概也跟著進入了「逆行模式」，而當電影後來再次回到同一個場景，我們才逐漸明白：原來第一次看到的事情，和我們以為的完全不一樣，然後一路到電影結局……事情只會越來越燒腦。
問題是：第二次看，就真的一定看得懂嗎？ 這個問題，我們留到下一篇。
《奧本海默》：終於沒有時間旅行了？
到了《奧本海默》，諾蘭似乎終於拍了一部比較「正常」的電影，沒有夢，沒有黑洞，沒有逆行，也沒有時間旅行。但故事仍然不是簡單地從 A 講到 B，再從 B 講到 C。
不同時期、不同事件、不同人物視角彼此交錯。我們不是按照一本傳記的方式認識 Oppenheimer。而是像拼一幅巨大的拼圖。
一片一片地理解：他是誰？他做了什麼？他為什麼做？而當他成功之後，又開始害怕什麼？
所以到了這裡，我們終於可以發現一件事：諾蘭真正著迷的，可能從來都不是「時間旅行」。
他真正著迷的是——人類如何理解時間、記憶、現實與真相。
所以，為什麼諾蘭的電影總是這麼複雜？
因為他不希望觀眾只是坐在電影院裡接收答案，他希望我們參與。
《記憶拼圖》 讓我們失去對記憶的信任。
《頂尖對決》 讓我們被自己的注意力欺騙。
《黑暗騎士》 讓我們面對道德選擇。
《全面啟動》 讓我們懷疑現實。
《星際效應》 讓我們感受到時間的重量。
《敦克爾克大行動》 讓我們經歷不同速度的時間。
《TENET 天能》 乾脆讓我們失去對時間方向的直覺。
《奧本海默》 則讓我們從破碎的時間與視角中，重新拼出一個人的故事。
所以，也許最適合形容 Christopher Nolan 的一句話是：他不只是告訴你一個故事。
**他讓你親自經歷它**
這也是為什麼他的電影常常看完第一次之後，我們會想再看第二次。
而看完第二次之後……
有時候，我們可能還是需要第三次。
留言