1992 年的台灣空軍基地：那些來自新加坡的軍人
三十多年前，我在台灣嘉義水上空軍基地服役。那是一個沒有智慧型手機、沒有社群媒體的年代。
當時，基地裡除了台灣空軍，還有一群每年來台受訓的新加坡軍人，我們幾乎沒有交談，卻曾經住在相鄰的建築裡，看著同一座籃球場，聽著相同的降旗號聲，也在同一間餐廳吃著一模一樣的軍中晚餐。
多年以後，我依然記得他們，也記得那座基地裡許多平凡卻難忘的畫面。
一座很大的空軍基地
大約在 1992 年，我在台灣嘉義水上空軍基地服役，隸屬空軍第四大隊的修補大隊，擔任採購士，每天的工作，就是處理採購公文，騎著腳踏車穿梭在基地不同單位之間，送文件、蓋章，再把文件帶回辦公室。
軍中的生活規律而單純。每天按照固定的時間起床、點名、吃早餐、工作、午休，再繼續下午的勤務，基地的生活環境非常寬闊，說起來有點不可思議，整座空軍基地裡，有許多地方可能服役兩年都不曾去過。光是辦公室、餐廳，以及每天需要送公文的幾個單位，就已經構成了我的日常活動範圍。
那時候，我很喜歡在下班後到操場跑步，讓自己保持健康，後來，日本漫畫《灌籃高手》逐漸流行，我和其他同梯、學長開始固定在下班後打籃球，對我們這群年輕軍人而言，那是一天工作結束後，最適合流汗與放鬆的運動。
我的宿舍也很特別，那是一棟很有歷史感的兩層樓建築，厚實的牆壁、高高的瓦屋頂，讓我覺得有點像北京的老胡同，建築十分堅固，通風也很好。
宿舍後方就是一座高爾夫球場，我在整個服役期間只打過一次高爾夫球，因為覺得實在有點無聊，後來就再也沒有去過，而在宿舍旁邊，還有一棟招待所，剛進入基地時，我和同梯弟兄曾經在那裡住過一個星期。等到正式分發之後，大家才各自搬到所屬單位的宿舍，由於基地實在太大，有些同梯弟兄分發以後，可能直到退伍都很難再見上一面。
但就在這座廣大的空軍基地裡，有一群人讓我留下了特別深刻的印象，他們是來自新加坡的空軍人員。
那些住在隔壁的新加坡軍人
在我的記憶裡，新加坡軍人大約每年會來基地受訓一次，他們住在我們宿舍旁邊的招待所。
每天傍晚，我和同袍到籃球場打球時，偶爾會看見他們安靜地坐在一旁，看著我們打球。
我們知道他們來自新加坡，有些人的外貌與我們很相似，也有些人的面孔，讓當時的我聯想到印度人，不過，我們之間很少說話~應該說，幾乎沒有交談。
我記得他們大多身材瘦瘦的，總是安靜地坐在球場旁，還有一件小事，讓我印象特別深刻。他們的頭髮似乎可以留得比我們長一些，相較之下，當時台灣軍人的髮型有著非常嚴格的規定。
明明大家都是軍人，卻有著不同的生活習慣與軍中規範。
我也記得，當時來台受訓的新加坡軍人之中有女性，而我們台灣空軍同樣有女性士官，不同國家、不同背景的軍人，就這樣生活在同一座基地裡，雖然沒有太多語言上的交流，但久而久之，他們的身影也成為我們日常生活的一部分。
下午五點，所有人都停了下來
我至今仍然記得一個很有趣的畫面，每天下午，我們通常在四點半左右開始打籃球，我們穿著空軍配發的白色短袖 T 恤和短褲，在球場上跑來跑去。
而那些來自新加坡的軍人，則穿著墨綠色短袖 T 恤與墨綠色長褲，安靜地坐在球場旁，看著我們打球，籃球場的背景是一排高大的杉樹。大約 150 公尺外，還有一棟兩層樓高的宿舍，灰色的瓦屋頂、淺灰色的牆壁，以及一扇扇鋁框玻璃窗。
打著打著，時間就接近下午五點，一旦基地廣播傳來降旗的號聲，我們就像在玩「一二三木頭人」一樣，所有動作瞬間停止，球不碰了，人也不跑了，大家站直身體，等待降旗號聲結束。
這和早上的升旗儀式一樣，是軍中生活必須遵守的規定，而那些原本坐在球場旁的新加坡軍人，也會立刻站起來，直到號聲結束，這個畫面讓我印象非常深刻，我們穿著不同的軍服，來自不同的國家，平常幾乎沒有交談，但當降旗號聲響起時，大家卻同時停下了手邊的事情。
三十多年後，我仍然記得那個瞬間。
那些安靜飛行的無人偵察機
當時，新加坡軍人來台灣進行軍事訓練，操作的是大型固定翼無人偵察機，我曾經親眼看過那些無人機，在那個年代，無人機還不是一般人熟悉的科技產品。
對當時的我而言，那些飛行器的外形相當特別，而且飛行時的聲音也很安靜，與基地裡震耳欲聾的戰鬥機、直升機相比，給人的感覺完全不同，如今，無人機早已廣泛應用在許多領域，但每當想起那些新加坡軍人，我仍然會想到當年親眼看見的大型無人偵察機。
一輛腳踏車，以及吵得無法說話的直升機
我的辦公室位於第四大隊的大隊長室，平常辦公室裡有三個人：我、一位女性士官，以及一位長官，我負責採購室的文書工作，每天騎著腳踏車送公文，是最主要的例行勤務。
當時，基地裡主要有 F-5E 戰鬥機與 S-70C 直升機，而 S-70C 直升機的起降區，就在我們辦公室旁邊，每天，直升機都會進行飛行訓練...起飛、降落，再起飛、再降落。
尤其到了下午，聲音更是吵得讓人受不了，當直升機起降時，我們在辦公室裡根本無法正常說話，有時候，甚至只能用寫字的方式傳遞訊息，幸好，我的工作需要經常外出。每天中午吃過午餐，我會先回宿舍休息，直到下午一點半再回辦公室上班。接著，就騎著腳踏車，在基地各個單位之間送文件、蓋章。
現在回想起來，那時候每天接觸的是戰鬥機、直升機與軍事設施，但在這座空軍基地裡，真正陪伴我最多的交通工具，竟然是一輛普通的腳踏車。
五點半的晚餐，大家吃的都一樣
打完籃球、洗完澡，接下來就是晚餐時間，軍中的時間規定得非常清楚，餐廳下午五點半準時開門，即使提早到了，也不能先進去。
我還記得當年的軍中伙食，標配是高麗菜，然後豆干、肉類，有時候是炒蛋，偶爾也有番茄炒蛋，沒有什麼特別豪華的料理，就是每天供應給軍人的普通飯菜，而那些來自新加坡的軍人，也會在同一間餐廳用餐，他們有幾張指定的桌子，讓我印象深刻的是，他們吃的東西和我們完全一樣，沒有特別準備的外國料理，也沒有不同的菜色。
大家吃著相同的飯菜，只是坐在不同的位置，現在想起來，這或許是我們與那些新加坡軍人最接近的時刻，即使沒有太多交談，我們仍然共享著同一座基地的日常生活。
一場雷雨，閃電就在辦公室門外
嘉義的天氣，有時候真的令人難以忘記，我記得有一次，基地遇上了一場非常猛烈的大雷雨。
雷聲不斷，雨勢也相當驚人，突然，一道閃電竟然直接擊中了我辦公室門外的地面，那一瞬間，雷擊的位置距離我如此接近，實在令人難以置信。
不久之後，雨停了。而剛才被閃電擊中的地面，竟然留下了一個小洞。那個畫面，直到今天我都還記得，軍中的生活雖然規律，每天都有固定的工作與作息，但偶爾也會發生一些完全無法預料的事情。
對我而言，那場雷雨，就是其中之一。
嘉義的冬天，以及漆黑的宿舍
除了雷雨，我也忘不了嘉義寒冷的冬天，有一次，我輪值宿舍的安官勤務，那是一個非常寒冷的冬夜，大約是1:30am...我坐在安官桌前，身上裹著一條棉被，從我的位置往前望去，是一條至少有 150 公尺長的宿舍走廊。
走廊的盡頭，一片漆黑。冷風不斷吹過，發出「嗚……嗚……」的聲音。玻璃窗與鋁門也跟著嘎嘎作響。那種感覺，簡直就像恐怖電影裡的場景。
白天，這座基地充滿戰鬥機、直升機，以及人們來來往往的聲音。但到了深夜，一切都變得不同。
我裹著棉被，獨自坐在安官桌前，望著那條漆黑的走廊，等待時間慢慢過去。三十多年後，我依然記得那個寒冷的夜晚。
黃昏，飛回基地的 F-5E
如果要我選出當年最美的一個畫面，我想，那一定是黃昏時飛回基地的 F-5E 戰鬥機，那時候，我經常站在第四大隊辦公室附近，看著戰鬥機從遠方飛回來。
F-5E 起飛時的聲音非常大，震耳欲聾，但在我的記憶裡，它們降落時卻幾乎沒有聲音。
尤其是在黃昏時分，看著一架架戰鬥機從遠方飛回基地，緩緩降落，那個畫面真的很美。
美得讓人覺得，時間彷彿靜止了。
那時候的我，只是一個每天騎腳踏車送公文的年輕軍人，我從來沒有想過，三十多年後的自己，依然會如此清楚地記得那些黃昏，也沒有想過，當年住在宿舍隔壁、安靜看著我們打籃球的新加坡軍人，會成為今天我想寫下的一段故事。
三十多年後，我依然記得他們
如今，世界已經改變了許多。
當年那些大型固定翼無人機，在今天看來，也許早已是另一個世代的科技。
戰鬥機不斷更新，軍事設備持續進步，而當年在嘉義水上空軍基地服役的我們，也早已離開了那段年輕的歲月。
我不知道那些新加坡軍人後來去了哪裡...也不知道，他們是否還記得台灣嘉義的那座空軍基地。是否還記得下午四點半的籃球場、五點的降旗號聲，以及五點半準時開門的軍中餐廳，我們幾乎沒有交談。
但我始終記得，他們曾經住在我們隔壁。也記得那個年代，我們曾經在同一座基地裡，度過一段平凡而特別的時光。
有些回憶，並不需要轟轟烈烈的故事。
一座基地、一輛腳踏車、一群安靜的鄰居，以及黃昏時飛回來的戰鬥機，就足以讓人記住一輩子。
作者註：本文根據約 1992 年於台灣嘉義水上空軍基地服役期間的個人回憶撰寫。
header.all-comments